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Jan Kobuszewski

Gdy rodzice przeprowadzili się na Śliską 12, miałem kilka 
miesięcy. Mieszkałem w tym domu do szóstego roku ży-
cia. Byłem małym chłopcem, dlatego moje wspomnienia 
są nieco mgliste. Wracam do nich jednak chętnie. Mój 
tata, który jako członek Towarzystwa Starej Warsza-
wy współpracował przed wojną z panem prezydentem 
Starzyńskim, starał się zaszczepić mi, już jako dziecku, 
zainteresowanie Warszawą. Mieszkanie wynajął w tej 
dzielnicy, bo miał stąd dwa kroki do pracy w banku, na 
rogu Jasnej i Świętokrzyskiej. 
Dom frontowy zbudowano chyba pod koniec XIX wieku, 
ale oficyny znacznie później, może w latach dwudzie-
stych następnego stulecia? Do frontowej klatki schodowej 
wchodziło się z bramy na lewo. Nasza rodzina zajmowała 
lokal na pierwszym piętrze, pod numerem 2. Pamiętam 
dokładnie jego rozkład, pamiętam nawet ustawienie me-
bli. Po lewej stronie przedpokoju był salon, dalej sypialnia 
rodziców, gdzie jako mały chłopiec spałem również ja, 
przy mamie. Z przedpokoju na wprost prowadziło wejście 
do pokoju stołowego. Stała tam kanapa, duży stół, kilka-

Śliska 12

Jan Kobuszewski urodził się w 1934 roku w Warszawie. 
Przy ulicy Śliskiej 12 mieszkał od 1934 do 1942. Jest jednym 
z najsłynniejszych polskich aktorów komediowych. 
Odznaczony między innymi złotym medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” oraz Orderem Odrodzenia Polski 
Polonia Restituta.

naście krzeseł, kredens, a pod oknem radio. Słuchaliśmy 
go przed wojną, podczas okupacji zostało zarekwirowane 
przez Niemców. Dalej był pokój, który zajmowała na-
sza ciocia Janeczka Kowalska, a razem z nią moje siostry 
Hania i Marysia. Po prawej stronie od holu znajdował 
się gabinet, w nim przeszklone szafy biblioteczne. Jedną 
wypełniała literatura młodzieżowa, pamiętam dziesięć 
roczników „Małego Płomyczka”, którym się zaczytywa-
łem. Dwie szafy ocalały, jedna dziś należy do mojego sio-
strzeńca, druga do wnuczki. Ze stołowego wąski korytarz 
prowadził do kuchni. Stała w niej wanna, odgrodzona 
kotarą, bo w naszym mieszkaniu, podobnie jak w wielu 
innych w tamtych czasach, nie było łazienki. Z kuchni 
wychodziło się na drugą klatkę schodową, w oficynie. 
Wcześnie rano budził mnie brzęk szkła, konnym wozem 
rozwożono mleko. Każdemu, kto złożył zamówienie, 
dostarczano butelkę pod drzwi. Oprócz mleka zamawiali-
śmy też pieczywo, w piekarni przy Wielkiej. Dlatego rano 
obok butelki mleka stała duża papierowa torba, a w niej 
bułki: małgorzatki, kajzerki, solanki. 
Gdy zimą spadł pierwszy śnieg, wiedziałem o tym, jeszcze 
zanim wstałem z łóżka. Dorożkarze zaprzęgali konie do 
sań i słychać było dzwonki. 
Zabudowa ulicy Śliskiej, podobnie jak sąsiednich, to 
przede wszystkim kamienice czynszowe. Eklektyczne, 
secesyjne, bardzo ozdobne. W każdej z nich brama, w bra-
mach odboje, by nie poobijać ścian, dalej podwórka. Jezd-
nia brukowana, z oddzielonym rynsztokiem, a chodniki 
wyłożone płytami.
Dozorcą naszego domu był pan Wacław Kaczka. Złota 
rączka. Zajmował się nie tylko porządkiem i rozmaitymi 
naprawami, ale też na przykład szatkował kapustę. Klat-
ki schodowe zamiatał codziennie, mył raz w tygodniu. 
Po południu każdego upalnego dnia szlauchem, czyli gu-
mowym wężem, polewał trotuar przed domem, a przed 
świętami mył wodą z szarym mydłem. Na naszej bramie 
wisiał napis: „Żebrakom i muzykantom wstęp wzbronio-
ny”, ale pan Kaczka go nie egzekwował.
Do trzydziestego dziewiątego roku moje dzieciństwo 
upływało bardzo spokojnie. Pamiętam codzienne space-
ry do Ogrodu Saskiego z kuzynką Marią Królikowską. 
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Ulica Śliska w kierunku 
wschodnim, jesień 1939 roku. 
Z lewej elewacja kamienicy pod 
numerem 12 i gruzy Śliskiej 10. 
Perspektywę zamyka dom 
przy Wielkiej 18. Zdjęcie 
ze zbioru rodzinnego Jana 
Kobuszewskiego
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Zginęła później, podczas powstania. Pamiętam fontan-
nę, zegar słoneczny, Pałac Saski z Grobem Nieznanego 
Żołnierza i stojący przed nim pomnik księcia Józefa Po-
niatowskiego.
Wybuch wojny zastał nas w Strudze, naszym małym ma-
jąteczku. W październiku, po powrocie do Warszawy, nie 
było już mowy o żadnych spacerach po Ogrodzie Saskim. 
Zacząłem spędzać czas na podwórku. Toczyło się tam buj-
ne życie. Piaskarze wołali: „piasku białego, wiślanego!”, 
piasek ludzie kupowali dla kotów i kanarków. Przychodził 
człowiek, który ostrzył noże. Swoje przybycie ogłaszał, 
uderzając w metalową szynę. Inni krzyczeli: „garnki lu-
tuję, reperuję!”. Żydzi wołali: „handele, handele!”. Nie 
było jeszcze getta. 
Rodzice utrzymywali kontakty towarzyskie z sąsiadami. 
Vis-à-vis mieszkali zaprzyjaźnieni państwo Krauzowie, 
a na czwartym piętrze państwo Kotowscy. W czasie oku-
pacji starszy pan Kotowski organizował seanse spiry-
tystyczne. Jak dziś pamiętam, przychodził do nas duch 
Łukasza Kojnickiego, jakoby wielkiego łowczego Stefana 
Batorego. Dzieci państwa Kotowskich, Zosia i Kazio, 
brali później udział w powstaniu. Przeżyli. 
Wszyscy zmuszeni byliśmy opuścić Śliską w czterdzie-
stym roku, gdy Niemcy zaczęli tworzyć tak zwane małe 
getto. Przeprowadziliśmy się na ulicę Księdza Skorupki. 
Po likwidacji getta na Śliską wrócił dozorca, pan Kaczka. 
Nie pomieszkał tam już jednak długo, zginął podczas 
powstania. 
Zachowała się jedna fotografia zrobiona z naszego bal-
konu. Widać na niej ciocię, siostrę i mnie, jak stoimy na 
chodniku przed domem. Jest fragment elewacji, czytelny 
numer 12 i nazwa ulicy, pisana wówczas przez „z”: Ślizka. 
Autorem zdjęcia był Andrzej Czajkowski, syn przyjaciół 
rodziców, który również zginął podczas powstania.
Niedawno obliczyłem sobie, że nasz dom stał w tym miej-
scu, gdzie dziś znajduje się fontanna po północnej stronie 
Pałacu Kultury. 
Co mogę powiedzieć jeszcze? Miałem przyjaciela, Wojtka 
Furmana, impresario w Pagarcie. Pamiętam jego powie-
dzenie: „Przedwojenna Warszawa? Śni mi się codziennie. 
Do bólu!”. I mnie również.

Jan Kobuszewski z ciotką Janiną Kowalską i siostrą Hanną 
(po prawej) w jesieni 1939 roku, przed domem pod numerem 12

Rysunek elewacji kamienicy przy Śliskiej 12 z 1914 roku, 
pochodzi z dokumentacji nadbudowy kamienicy.  
Prywatna kolekcja Roberta Marcinkowskiego


